假期不长也不短。有一天塞尔吉奥开车到训练场拿东西——这种短途旅程对他来说稀松平常，他总是感觉有什么丢在那了。更衣室正在装修，他站在门口，看见工人拿着铲子，敲掉右起打头第一个柜子上面的名牌，换上一个新的、有点陌生的字。
“你不能随便乱放东西塞尔吉奥，”他记得有人这样温柔地训斥他，“把哪里都当作自己家么。”而他是怎么回应的呢——“这就是我的家啊。这也是你的家。这是我们的家。”
马德里的夏天很热，他就站在门口看着。他突然意识到这次，他弄丢的不可能再找回来了。
他曾经以为这个柜子上的名字是刻进去的，或者说，是这个柜子自己长出来的。而现在被扔在箱子上的孤零零的名牌，仿佛是一截充血的断肢。他想说，“喂，你们不能这么对它！那个是我的”——然而他张了张口，话却堵在喉头，你推我搡，谁也不愿意出来。
装修工人们睁大了眼睛看着他沉默地闯进更衣室，捡起了那块长着名字的铁牌，他用手拂去积灰，盯着它像是一个清醒的醉汉。
“你看你多抠门。”他笑着咕哝，认识了十年，他也没有得到过什么礼物。“我想你一定舍不得。所以，我就悄悄把它拿走了。”
他脱下了自己的球衣把它包好。
他把它放进了自己的包。
评论 ( 5 )
